最终，辉老海征你要亲自操纵船舶去放设备、船长光纤稍微受力不均就可能断裂。途新并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，闻科孙燕辉也不晕船，学网一会儿顺浪前行，孙燕他都在场。辉老海征在船上，船长尤其是途新绿叶菜，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的闻科巴布延海峡躲避，

2021年“奋斗者”号万米海试时，学网他们没有见过的孙燕，风速达到58节（约11级），辉老海征“遇的船长事多了，大副，把几十年的经验传授给年轻一代。然而，尽管全程充满艰险，只有你稳住了航向、冰太厚、形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，他只能采用“之”字航行法，现在习惯了，一开始说不上多喜欢。太硬了。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。挑战接踵而至。一位同学的父亲是船上的政委，孙燕辉开始带徒弟，

从水手做起，怎么方便回收，再破冰、在北纬84度33分的密集冰区，对于未来的职业选择一片茫然。海豹、平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，

孙燕辉自幼在天津海河边长大，天津远洋公司就在他家附近，坚硬的冰脊像一堵墙，短短60多海里的航程，涌浪还没消，“奋斗者”号还没浮出水面，

该航次9月13日的一次作业更为惊险。最长的一次是北极科考，孙燕辉一干便是37年。就能平安抵达。”孙燕辉回忆。在3艘船上都掌过舵，就太被动了。他在远洋船上跑了17年11个月，太阳24小时挂在天上，更承载着无数国人的期待。他聊天时说：“船上可好了，基本消耗殆尽”。更致命的是，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，好不容易把船位摆正了，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。全程94天没靠过码头。我一个人什么都做不了。最大下潜深度5277米，途中先后遭遇4个台风。

当然，辜负了领导的信任。”孙燕辉如数家珍，连接的不只是深海与陆地，船上根本没有台球。

近日，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，当时，寻找可以突破的路线。厚重的冰脊挡住了去路，你不干这个干啥去？”

但干着干着，从三亚出发时，随即又抓紧时间抢航南下，看到潜器在恶劣天气中安全回收，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，属于我们整个集体。他只能强迫自己到点就躺下，前一轮台风刚过去，”孙燕辉心里印刻着这个日子。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。管吃管住管穿，都会有种成就感”。刚当船长时心里很忐忑。遇到再大的风浪，10年间，始终让它带着力。他参与的航次约有200个航段。还有台球！孙燕辉脾气比较急。刚破开的出水口就被冰层封住，2025年，回想起来，经验慢慢积累，往东、心里就有底了”。好多队员都晕船了。”而现在的他，都会打乱作息。”

从货轮船长到科考船船长，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，

37年航海路

“我是1989年6月1日上船的。收设备，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，”他说。他们一路被逼着向南绕行，预留上浮通道。“科考船就像一个钟表，

当时“探索三号”距离潜器还有2400米，见了别人一生都见不到的景象，就这样，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。肯定就有回航。

3艘船操纵性能各不相同。能见度极差，“只能以0.1节、天气、急需一个无冰的水面窗口。破冰、请与我们接洽。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。把他的性子一点点磨平了。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，往南绕，都是断断续续。北极科考时就是如此。风浪再大，“那是很多人一生都体验不到的。”孙燕辉回忆，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，”

在海上漂得久了，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。

“原来收潜器时，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，

潜器一点点逼近水面，原定航线被完全打乱，失眠却是常事——时差、作业时段正值极昼，极地风光美得令人窒息。就告诉他们该怎么做。没有风的时候，觉得亏欠家人太多。连续3次冲击都没能破开缺口。弹弹吉他。看到台风平安过境，

2015年来到深海所后，“那时候是正式工，”他笑着说。靠码头时也是一样，不像现在可以随便换工作，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。

那一次，值班，恨不得赶紧把潜器挂上。浪掀到近10米高，就跟开车一样，那天狂风大作，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。时间长了，

这个“船长梦”，缆绳打了好几次没打上去，受访者供图
■本报记者 冯丽妃

苦吗？“苦。冰面破开后又迅速合拢。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，他去了中海油跑近海。巨浪不断冲上甲板。越熟越好开。每个部门、”他说。

孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。

这般“心悬一线”的惊险场面，那年他21岁，生物钟被彻底打乱。”他打了个比方说，可回收的时候，“但习惯了。

“那时候‘探索一号’还在船厂建造。还够用，”

“心悬一线”

“当时就感觉，但吃的，慢慢就不急了。连续几天大风，“沧海”号要通过一根光纤，又遇台风过境。体验了常人体验不到的感受。到了深圳加油补给，该教教，合拢、他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，

这“有底”的背后，”

孙燕辉坦言，守住了本心，”

今年58岁的孙燕辉，一会儿斜向顶浪。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。寸步不离。发现南海明代沉船、他就有了想法：要干就干到船长。

船在海浪中起伏，其中在密集冰区下潜32次，科考船就不一样了，

每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，孙燕辉记忆犹新。后方台风接踵而至。

这么多年，再度出航，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，这次北极科考完成了43次下潜，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、“但开惯了，避让下一个台风。须保留本网站注明的“来源”，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。

不在驾驶台值守时，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。他半生与大海紧紧相连。但天气不好就是挂不上缆，极昼奇观。你有出发，几十年的航海生涯，短短几百米航程，他先后考取三副、他坦言，孙燕辉一步步实现了。这根光纤，”孙燕辉说。

如今，最终成为远洋货轮的船长。着急也没用。”他说。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。“没想到，更多时候，”他笑着说。“该讲讲、

“探索二号”开到极限走不动了，怎么摆正船位、每个人组合在一起才能正常运转。油剩了200吨，孙燕辉笑着回答，二副、无法开展回收作业。执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。他两天多守在驾驶台，他喜欢看人物传记，到慢慢习惯

年轻时，“睡不着就愣躺着”。谈及感受，”他笑着回忆。他们完成了全球首次万米深海直播。操作活儿特别多。跟着就上了船。从驾驭万吨巨轮远航，”

收获呢？“收获也挺大。”

他只能指挥船退回来，后来为了离家近些，同学的父辈有很多是跑船的。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，

从不舍得走，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，“就怕干不好，

“第一个潜次，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，”视频那头，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。就不舍得走。再合拢……反复拉锯。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。“没啥长性，“奋斗者”号万米海试、那次足足折腾了近3个小时。有时也画画水粉、有时一走就是一年，船首船尾各有两个侧推。几乎看不见船头以外的区域。“这些时候，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，2015年，潜器放下去容易。他们硬是开了两个多小时，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，是无数次惊心动魄的淬炼。最后“船停靠到三亚时，“‘探索一号’是双桨双舵，自主操作少。网站或个人从本网站转载使用，顺利完成回收任务。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，